我在现场·照片背后的故事丨十一年影像见证“悬崖天梯少年”走出大山历程

广西大化瑶族自治县七百弄山区，峰丛耸立，山高路陡。长期以来，这片大山将人们紧紧围困在这里，高山沟壑不仅阻碍了发展的脚步，也阻碍了孩子们的读书追梦之路。这里交通不便、缺水少地，自然条件极其恶劣，联合国粮农组织官员曾到此考察，认为这里是“除了沙漠以外最不适合人类居住的地方”。

大化瑶族自治县板升乡弄勇村弄顶屯全景（2023年1月20日摄，无人机照片）。

十一年前，孩子们的上学路，布满荆棘。十多年来，我一直在广西大化瑶族自治县七百弄山区采访拍摄，从未间断。大山的不断发展和孩子们的点滴成长，都记录在我的镜头里。

(相关资料图)

十一年，看似很漫长，当我将数十个孩子成长经历以及大石山区变迁的海量照片，整理、排列、组合，十一年又似转瞬间。大山在斗转星移间早已沧桑巨变，那些走过天梯悬崖的孩子们，也都已经长大了。昔日山险坡陡求学难已成为历史，在通往未来的路上，他们走出了各自的人生。

在大化瑶族自治县板升乡弄勇村弄顶屯，蒙宣汰（左一）、蒙宣任（左二）爬山路去学校（2012年9月3日摄）。

蒙宣任（左）和蒙宣汰在悬梯下方的隧道合影（2023年1月20日摄）。2014年，隧道打通、公路修通后，“天梯上学路”成为历史。

影像的定格最有说服力，时间是最好的检验。

悬崖天梯上稚嫩的双脚

十一年前，我多次跟随弄勇村的孩子们上学和回家，途中要攀爬一处20多米高的“天梯”。当时蒙宣汰只有8岁，因为年纪太小，需要哥哥在前面牵着，后面有同行的姐姐们顶着才能爬过悬梯。11岁的哥哥蒙宣任，还背着兄弟俩的生活用品和学习用具，每次要花一个多小时才能抵达学校。

少年时的艰苦生活，让山里的孩子们在学习之余，懂得了分担生活的责任。放羊、缝衣服、做饭、挑水、种玉米，蒙宣任和蒙宣汰从小就学会了几乎所有的生活技能。

在大化瑶族自治县板升乡弄勇村弄顶屯，二年级学生蒙宣汰（从上至下第三个）爬“天梯”去学校（2012年9月3日摄）。

在大化瑶族自治县板升乡弄勇村弄顶屯，四年级学生蒙宣任背着生活用具，爬“天梯”去上学（2012年9月3日摄）。

在弄勇小学读二年级的蒙宣汰（上右）和同学在宿舍里准备睡觉（2012年12月26日摄）。

在广西大化瑶族自治县板升乡弄勇小学，二年级学生蒙宣汰在教室里自习（2012年12月26日摄）。

在弄顶屯首届春节晚会演出结束后，蒙宣任（右二）和伙伴们将借用的桌子送回学校（2015年2月19日摄）。

在弄勇小学学生宿舍，蒙宣任（左）在缝衣服（2014年5月3日摄）。

在弄勇小学读四年级的蒙宣汰（中）利用周末帮父母放羊（2015年3月7日摄）。

与弄勇村的“天梯”上学路相比，隔壁弄雷村的悬崖峭壁，让孩子们上学之路更加艰险。他们每天上学都要经过一处200多米长、100多米深的悬崖。

那时，11岁的蒙秋艳作为高年级的姐姐，每次都要走在队伍的最后。爷爷告诉她说，要照顾弟弟妹妹们，多叮嘱他们注意安全。10岁的蒙科佑刚刚读二年级，这个年纪，应该已经读四年级了。蒙科佑说，家里人因为担心我年纪太小，爬悬崖上学不安全，所以我9岁时才上学。

在大化瑶族自治县板升乡弄雷村哈保屯，11岁的蒙秋艳（右一）在悬崖边护着低年级的小伙伴回家（2012年9月3日摄）。

在广西大化瑶族自治县板升乡弄雷村哈保屯，11岁的蒙秋艳在悬崖边休息，这一处约300米长的半山悬崖，是她读小学期间每天都要走的路（2012年9月5日摄）

在大化瑶族自治县板升乡弄雷村，10岁的蒙科佑在上学途中，坐在悬崖边上休息（2012年9月5日摄）。

同样的山路 多样的人生

十一年前，蒙宣汰希望能尽早出去闯荡，打工挣钱养父母。

在他的记忆中，包括爸爸蒙桂苏在内的父辈们，大多常年外出打工。每年春节前，爸爸都要背着沉重的行囊和年货走山路回家，不管有多晚，蒙宣汰和哥哥都会守在门口等候，遥望远处的山坳：一年没见面的爸爸变什么样了，他带回了什么礼物……

小学未毕业的蒙桂苏，希望孩子不要再重复父辈走过的路，因为他的人生之路告诉他，没有文化，就没有未来。

“竭尽所能送孩子们去读书”是蒙桂苏最朴素的想法。

那时候，哥哥蒙宣任说，他的梦想是考上大学，用知识改变命运。

蒙秋艳说，每次爬悬崖，她都觉得很危险，特别是雨天路滑时，需要手脚并用，提心吊胆地通过。

一定要努力读书，走出大山，这个梦想一直在支撑着蒙秋艳。

伴随着孩子们的长大，大山也发生了日新月异的变化。随着脱贫攻坚战取得胜利，乡村振兴不断推进，大山发生了翻天覆地的变化。“天路路网工程”让孩子们的上学路不再艰险；“营养改善工程”让孩子们告别黄豆拌饭；“攻坚大通铺工程”改善了孩子们的住宿条件。

十一年来，大山早已旧貌换新颜，温暖着少年成长路。

2021年，蒙秋艳以优异的成绩考取广西医科大学。同年，蒙宣任也考上了辽宁省交通高等专科学校，19岁的弟弟蒙宣汰技校毕业后在广东一家汽修厂上班。

2023年5月27日，22岁的蒙秋艳站在她就读的广西医科大学校门口（新华社发）。

蒙宣任（左）和蒙宣汰骑摩托车经过悬梯下方的隧道（2023年1月20日摄）。2014年，隧道打通、公路修通后，“天梯上学路”成为历史。

蒙宣任（中左）、蒙宣汰（中右）兄弟在家中吃团圆饭（2023年1月20日摄）。

当年一起爬天梯悬崖上学的小伙伴们，如今也都长大了。21岁的蒙富松从卫校毕业后，回到家乡成为一名村医；21岁的蒙科佑即将从技校毕业，他希望能挣钱供弟弟妹妹读书，让他们接受更好的教育；19岁的蒙丽丹即将参加高考，希望以后能回到大山里当老师；18岁的蒙文超和蒙俐谷正在县城读高二，他们最大的梦想是一年后考上理想的大学……

上图为2023年5月24日，村医蒙富松站在大化瑶族自治县板升乡弄雷村卫生所前（新华社记者胡星宇摄）；下图为2012年9月5日，10岁的蒙富松（右一）爬悬崖去学校读书（新华社记者黄孝邦摄）。

在大化瑶族自治县板升乡弄雷村，即将从技校毕业的蒙科佑站在家门口（2023年1月16日摄）。

拼版照片：左图为2012年9月3日，在大化瑶族自治县板升乡弄雷村，8岁的蒙丽丹（右一）爬悬崖去学校读书；右图为2023年5月20日，蒙丽丹在广西大化瑶族自治县高级中学高三成人礼上（新华社记者胡星宇摄）。

拼版照片：上图为2023年1月26日，在大化瑶族自治县板升乡弄雷村，大化瑶族自治县高级中学高二学生蒙文超站在家里，身后的墙上贴满奖状；下图为2012年9月5日，在大化瑶族自治县板升乡弄雷村，7岁的蒙文超（左一）放学后爬悬崖回家。

拼版照片：上图为2023年5月20日，蒙俐谷在大化瑶族自治县第二中学高二年级教室里学习（新华社记者胡星宇摄）；下图为2012年9月3日，在大化瑶族自治县板升乡弄雷村，7岁的蒙俐谷（右一）爬悬崖去学校读书（新华社记者黄孝邦摄）。

你爬悬崖天梯上学 我来翻山越岭记录

2012年7月4日，我第一次来到弄勇村，在烈日下爬了两个小时的山路，拍摄孩子们放假爬悬崖回家。一路要攀爬，又要拍摄，十分紧张。在山顶休息时，全身衣服已经湿透，手脚不停颤抖。其实，这些年来，这些危险艰辛，我早已习惯，但每次爬完悬崖，心里都有一个强烈的想法：以后再也不想爬这样的山路了......

然而，为了把镜头对准更多的孩子，记录更多的内容，我往往要反复跟拍多次。9月3日至5日，我在隔壁的弄雷村前后4次爬悬崖，拍摄孩子们上学放学的画面。

2012年9月5日，在广西大化瑶族自治县板升乡弄雷村哈保屯，孩子们走在放学回家的路上。

2012年9月3日，在广西大化瑶族自治县板升乡弄雷村哈保屯，孩子们走在悬崖边的上学路上。

随后几年，这样的采访拍摄经历成为常态。对于一个摄影记者来说，记录过程远比展示结果更加困难，记录变化远比记录瞬间更加复杂。我们需要有一定的范围和一定的数量，才能让作品更有深度和厚度，更有说服力。随着脱贫攻坚工作的持续推进，大山翻天覆地，今天的新变化意味着昨天历史的消失，摄影记者的拍摄工作面临着跟时间赛跑巨大的压力。思考和困惑，使命感和紧迫感，驱我前行。

为了记录更多孩子们求学之路的历史和变迁，我爬遍了周边数十个村寨上百条山路。同时，我还深入校园、家庭、田野等，系统性记录孩子们的生活状态和成长环境。

2014年5月23日，在广西大化瑶族自治县板升乡弄雷小学，8岁的蒙丽荣和10岁的姐姐蒙丽秀（后）在校园里跳绳。

在广西大化瑶族自治县大化镇仁良村，姐姐载着弟弟放学回家（2012年3月28日摄）。

2012年7月5日，在广西大化瑶族自治县板升乡板列村，6岁的覃小会和爷爷在农田里。

在广西大化瑶族自治县板升乡弄勇村，几名小孩赶羊上山吃草（2013年7月14日摄）。

而孩子们对我这个小时候陪着他们翻山越岭去上学、去放羊、去收玉米，一起挥洒汗水、携手共同成长的叔叔，也有一种特殊的情感。有一年，我在学校里住了两个多月，每天都会收到孩子们送来的祝福小纸片，一共有上千张之多，而学校一共才200多个学生。最多的祝福语是“黄叔叔，祝您长命百岁！”

今年春节，我又一次在弄勇村度过。孩子们返乡过年时，很多人都会主动来告诉我，他们现在的情况。当年这些翻山越岭上学的稚嫩懵懂少年，如今已迈向成熟坚强，为自己的美好生活而努力拼搏。

十一年间，山乡面貌和生活条件的巨变，成为山里娃成长路上铭刻于心的记忆。我也把自己深深地扎进了大山，和大山里的人们融为一体，一起走在路上，一起见证成长。

策划：兰红光、赖向东

统筹：费茂华、周大庆、刘金海

记者：黄孝邦

编辑：程婷婷、周大庆、徐嘉懿