手机版金羽翼画室内存放的自闭症孩子们的画。
康睿在北京外研书店中他的专属画室里画画。本报记者尹平平摄
每逢周四，在北京外研书店咖啡厅点单的人，都会获得附赠的一张书签，上面绘有二十四节气图。送书签并不是为了提醒读者当日的节气，而是向他们介绍一位店员——书签上图案的作者康睿。
康睿今年23岁，入职外研书店已近4年，每周只有周四这天来书店上班。即使你恰巧这一天来逛书店，也不一定会见到他。康睿多数时间都在书店咖啡厅旁边的画室里，关着门画画。他的工作是为书店举办的活动手绘海报，以及绘制书签、明信片等文创产品。
偶尔，他会突然冲出画室，到书店走廊或咖啡厅溜达。有一次，康睿径直走到一个正在安静读书喝咖啡的女大学生身旁，突然坐下，拉住她的手，大声问：“姐姐！你是哪年出生的？”
女大学生吓得惊慌失措，她的男朋友怒不可遏。书店总经理付帅赶紧跑来道歉：“对不起！他是我们的店员，患有自闭症。他没有恶意，只是有时会控制不住自己的行为。”
从那以后，每逢康睿来上班的周四，外研书店咖啡厅都会为客人赠送书签，并告诉对方：书签上手绘图案的作者，是我们店里的同事康睿。他是一位自闭症人士，有时行为稍微有点特殊，如果今天不慎打扰到您，请多包涵。
如果毕业后只能回家，“相当于被打回原形”
康睿来北京外研书店正式上班之前，付帅只见过他的画，并没见过这个人。康睿作品的线条、色彩、明暗都恰到好处，给人亮丽又温暖的感觉。
付帅是在全国残障少年儿童艺术大赛获奖作品展览上看到康睿的画。他因协办赛事，与主办方之一的金羽翼残障儿童艺术康复服务中心（下简称“金羽翼”）接洽。在与金羽翼创始人张军茹交流过程中，付帅才开始了解自闭症群体。
自闭症是一种先天的精神疾病，自闭症人士的面相与常人差异不大。随着近些年的科普和各方努力，已有很多社会机构开始为自闭症儿童提供学习、康复等支持。“但难在他们成年之后”，张军茹看着上台领奖的几个男孩子，对付帅说。他们个子都在一米八左右，一副大小伙子模样，也看不出有什么异常。
“目前社会和学校能为自闭症孩子提供的支持，多数到他们18岁成人为止。从学校毕业后，他们实际上无处可去。”张军茹说。
自闭症又被称为孤独症，这一群体的最主要特征之一，就是社会交往障碍。他们难以理解他人的情绪反应，也难以根据社交场合调整自己的行为。对于自闭症人士来说，进入职场工作几乎难以想象。
张军茹印象很深，曾有一位她接触过的自闭症儿童，18岁从特殊教育学校毕业时状况还不错。相对于学校，毕业回家后封闭的环境让他感到不适。刚开始，他还每天下楼散步，但控制不住情绪时会打人。因为打伤了小区里的保安，家人不敢再让他出门。他的病情每况愈下，甚至不再说话。
虽然自闭症群体不善于社会交往，但他们也渴望走出家门。社会各界对自闭症儿童的支持和扶助，目的都是帮助这些深陷孤独的孩子们学会与外界接触，适应社会生活。可是由于他们成年后往往在社会中无处容身，只能回到家里重新把自己封闭起来，“相当于被打回原形”。与这个特殊群体打了十几年交道的张军茹特别遗憾。
康睿自12岁起到“金羽翼”学画画，张军茹看着他从少年成长为青年，绘画水平越来越高。他们也创造了很多机会，带康睿到世界各地参加画展和文化交流活动。眼瞅着康睿即将离开校园，离开“金羽翼”等各界为自闭症少儿开办的社会机构，等待他的未来会是什么样的？张军茹甚至有点不敢想。
说者无意，听者有心。付帅觉得自己也许能帮到康睿，康睿说不定也能帮到书店——一直以来，付帅都很希望能有位会画画的店员，为书店举办的读书分享会等活动手绘海报。
付帅特别喜欢一本名为《今日店休》的书，作者坂本健一终生在日本大阪经营一家名为青空书房的旧书店。后因年老体衰每周择日休店时，坂本先生总是手绘海报告知读者。除了休店信息，他还会在海报上写下他对书的眷恋，画出对人生四时的温暖感慨。久而久之，海报本身也成为了青空书房的文化符号。
付帅从中感受到一种书店独特的温度。看了康睿的画，付帅觉得也许他就是自己一直想找的人，就主动提出请康睿来书店工作。
“我要上班了，新生活开始了”
首先认为不可行的是康睿的妈妈。虽然她对这个从天而降的工作机会喜出望外，可她太了解康睿了，她担心儿子不能胜任。
付帅约康睿妈妈见面，想多了解些情况，可康睿妈妈提出的问题更多：
“书店往来的人很杂，康睿频繁见到陌生人，紧张害怕怎么办？”——“我们会专门分配一个画室，让他单独在里面画画。”
“康睿坐不住，没有办法坚持天天上班怎么办？”——“可以一周来一天，其他时间由你们自行协调，只要把安排的绘画工作按时完成就可以。”
“书店工作人员没有和自闭症群体接触的经验，遇到不可控的情况，耽误书店正常营业怎么办？”——“我们确实不懂，你可以陪康睿一起来上班，我们一起跟他沟通交流。”
“书店环境安静，如果康睿控制不住突然兴奋大叫，或者跑来跑去，打扰到读者怎么办？”——“我们会想办法和读者去解释。”
……
这些疑虑付帅都一一给出答案，他坚持要提供这份工作给康睿：“这样不光让康睿能接触社会，也让社会能接触到他，认识他们这个群体。如果大家连接触机会都没有，哪来的理解和包容？书店是文化的展示窗口，更是文明的展示窗口。一个文明的社会，应该给他们提供融入的机会。”
康睿妈妈也再想不到什么理由，能拒绝儿子的这个工作机会。2018年4月2日，世界自闭症日当天，康睿正式成为这家书店的一名店员，书店还专门为他举办了入职仪式。
康睿入职时送给书店一幅画：花红柳绿、蓝天白云，有鸟在彩虹顶端翱翔。画面上还有一个男孩穿着洁白的衬衫打着领带挎着包，那是康睿画的自己。旁边还写着“我要上班了，新生活开始了”。付帅把这幅充满童趣的画装裱起来，挂在书店为康睿准备的画室里。
“其实，他并不理解什么是上班。”康睿妈妈告诉记者，“这都是我让他画的。我告诉他画一些好看的东西，能表达出你高兴的东西。然后盯着他画。不然，他画鸟的时候，永远要在鸟下面画一坨屎，我也不知道为什么。”
但大家都能看出来，康睿来上班确实很高兴。“每周四说要去书店工作，他特别兴奋，一大早催着我赶紧穿大衣出门。”康睿的妈妈说，“康睿尤其喜欢去书店的儿童阅读区。画画累了，他常去那个区域看书。”而康睿妈妈曾隐隐担心过的职场霸凌，从没有发生过。
付帅庆幸康睿的妈妈陪儿子一起来上班。康睿突然高声喊叫和跑去打扰读者的情况，发生得并不多，店员们主要苦于不知道该怎么跟他交流，往往要靠康睿妈妈从中“翻译”。
康睿不是总能听明白同事们在说什么，或者根本听不进去。更多的时候，他都沉浸在自己的世界里，自言自语或开怀大笑。店里安排任务只能交代给他的妈妈，由妈妈督促他完成。
说服康睿按要求画画需要一定的时间，让他明白要画的内容也需要一定的时间，画画本身更需要时间。显然，这样不如自己随心所欲地画他喜欢的西游记、喜羊羊与灰太狼自由，康睿有时也会焦虑，甚至会拖延。
北京外研书店隶属于北京外国语大学。2021年是北京外国语大学建校80周年，康睿要在校庆活动前画出一套学校的风景画，挂在庆典活动现场，并制作成明信片赠送给返校参加活动的校友们。这套明信片，康睿用了好几个月时间才画完。
那段时间，他经常攥着拳头高声念叨：“北外80周年！北外80周年！北外80周年！”嘴里一边说着，一边用很快的步伐在屋里绕圈，无法坐在桌前安心画画。康睿妈妈解释说，他其实不擅长画这些，又知道这是不得不画的工作任务，会感到有压力。
他并不是绘画天才，只是在模仿
康睿的画不仅摆在书店里，还挂在校园教学楼中。他为北京冬奥创作的画，由北京外国语大学的冬奥志愿者帮忙捐赠给北京冬奥组委会，挂在办公区，让运动员和工作人员都有机会看到。康睿的画还被做成书签、明信片、台历、抱枕等各种衍生品。
人们看到这些画，并了解到作者的故事时，难免会发出“自闭症人士都是天才！上天为他们关上一扇门的同时，也打开了一扇窗”的感叹。但张军茹却摇头说，“自闭症群体中有文艺天赋的，和普通人群中的比例差不多，而且要经过更为艰难的长期训练。”
5岁时，康睿连笔都握不住。帮他进行感觉统合训练的特教老师告诉康睿妈妈，自闭症儿童的感觉特别敏感，对常人来说用手触碰东西这种再普通不过的事，对他们却显得格外刺激。康睿妈妈就每天用小毛刷为儿子轻轻地刷手掌，教他捏一些有钝刺的塑胶球。持续了一段时间，才帮康睿实现手部的脱敏。
12岁左右，康睿刚到“金羽翼”学画画时，连画个圆都很吃力。陪着他上课的爸爸，只当儿子出门有个去处，从没奢望过他能画出什么名堂，更没有想到未来有一天，康睿还能靠画画获得一份工作。
虽然康睿很少用言语表达，绘画老师汪俊俊从他的画中仍能看出来，他逐渐在一些明暗等细部有了自己的想法。即使如此，他只能照着物体或照片模仿，而不是凭想象创作。
康睿擅长画风景和静物，他画的人物总是模样古怪。康睿妈妈分析，可能因为他眼中的人脸和常人看到的人脸不同。康睿画的人总是没有下巴，他自己擦嘴洗脸也从不擦洗下巴，仿佛根本没有长。
画画带来的荣誉和积极反馈会让康睿高兴，但真正促使他完成绘画任务的，并不是这些所谓的成就感，而是妈妈的许诺。“小时候答应画完给他买点什么东西，后来是要给他点好吃的。”康睿妈妈笑着说，“现在好吃的也唬不住了。一般都是得答应他，画完一个大活儿，带他出远门玩一趟。”
康睿妈妈不仅要陪伴康睿上下班，帮他“翻译”工作内容，还要兑现对他的各种许诺。生活忙碌又紧凑，康睿妈妈不仅毫无怨言，而且乐此不疲。对于他们娘俩来说，没有什么能比“有地方可去，有事情可做”更让人欣慰的了。
用包容和融合给他们希望
曾经，无论是康睿这个小家庭，还是整个社会，对自闭症的认识都相当有限。康睿5岁前，还没有确诊自闭症，有一次康睿眼睛不舒服，妈妈带他去医院检查。眼科医生面对康睿异常的反应不知所措，无奈对康睿妈妈说：“这样的孩子，以后就别带出来了。”
连医生都这么说，连医院都不让去，他们还能去哪里呢？康睿妈妈的眼泪当场流了下来。从康睿出生开始，妈妈就再也没能上班，陪着康睿孤单又艰难地成长。
很长一段时间内，康睿爸爸因受不了旁人对儿子异常举动的侧目和议论，没办法独自带他出门。沉浸在自己世界中的康睿是感受不到这些的，除非直接的冲突才会刺激到他。康睿妈妈也不是始终坚强，直到近些年那些异样的眼神少了，理解的声音多了，她也终于“免疫”了。
康睿确诊自闭症后，一直就读于特殊教育学校。北京市健翔学校的教师米洁是康睿曾经的班主任。她告诉记者，进入高中阶段后，学校会教自闭症的孩子们打理酒店床铺、烘焙面点、超市收银等具体的职业技能，康睿他们多少都能学会些。但无论学校多用心，也只能教到他们18岁，毕业后怎么办？学校实在管不了那么远。
自闭症人士肢体健全，精神残疾，鲜有治愈。当他们年龄还小的时候，社会对他们会更宽容友爱。待他们年龄增长到20岁左右，虽然身体已经成年，精神上仍然是个三五岁的小孩子，甚至还不如。一般人因难以识别，只会单纯认为他们有精神疾病，避之不及，而少了那份对孩子的怜爱。
付帅的女儿正在上小学，回想起女儿幼儿阶段的样子，他觉得自己能理解康睿的行为举止。“就当他是个小孩子嘛！”他总是对周围人说。可当康睿在书店缠住付帅，滔滔不绝地跟他讲自己最爱看的湖南卫视综艺节目根本停不下来时，付帅也会有点吃不消。
张军茹很清楚，雇一个自闭症员工，对多数企业来说都是不划算的。“你要为他提供额外的空间、设备，尤其是人力去照顾他们。但是对于自闭症群体的家庭来说，这份工作却会带来翻天覆地的变化。家长们不是指望他们靠这份工作挣钱自立，而是看到这个特殊群体有了被社会接纳融合的希望。”
因为自闭症人士生活难以自理，终生都需要家人照顾，他们的父母最害怕的是自己衰老。“我们多活一天，就能多照顾他一天。”康睿爸爸越是这么说，越是担心孩子的未来，毕竟他和康睿妈妈头发都已花白。
天下没有不散的筵席。付帅会担心他因为工作调动，没办法一直像现在这样关照康睿。好在所有店里的员工都把康睿当成自己的家人那样守护。虽然不知道自己将在哪里退休，但是付帅希望康睿能在书店退休，把书店始终当成另一个家。（尹平平）
营业执照